第一百三十七章 拒學十年：厭惡自己到與自己和解
前天，我們分享了K媽媽寫下的陪伴回顧。今天，我想繼續分享K在7／18「我們都沒有放棄」座談會中，回應參與者提問時所說的一段話。
提問者是一位中學輔導老師，曾陪伴一位拒學、繭居長達十餘年的青年，青年仍無法走出家門。因此，他想問K：走過十年的拒學歷程，這段經驗是否能分成幾個階段？
K說：「剛開始不想上學的時候，厭惡自己。」
那時候，既走不進校門，也厭惡那個無法走進校門的自己。他恨自己為什麼不能再多忍一忍，為什麼無法克服身心的不舒服。
有時，他會在前一天晚上鼓起勇氣，告訴自己：「明天一定要去上課。」第二天一早，他卻腹痛如絞。就連那個正在承受病痛的自己，也讓他感到痛恨。
可是，日復一日地鞭撻自己，幾乎耗盡了他繼續活下去的力量。漸漸地，他開始把怨怪轉向外面的世界，也轉向身邊的人事物。
K說：「最倒楣的是爸爸和媽媽。因為他們總是在支持我、鼓勵我，也想推著我往前走，所以，最常和我爆發衝突的也是他們。」
說到這裡，K看著媽媽，接著說：
「這一年多，我開始有更多的自我覺察，也比較能夠接納自己。我慢慢感受到自己的情緒波動，也學著安放那些時不時又跑出來的不舒服。我想，我可以把現在定義為『與自己和解的階段』。」
拒學，是一段需要被經過的歷程。「拒學」並不只是一個孩子不去學校的結果，而是一段歷程。孩子走在「學」的路上卡住了，而這個卡住的關，需要被看見，也需要時間去經過。K的回應，正好呼應了我們長久以來的觀察。
剛開始拒學時，K厭惡自己。
他所描述的，是另一個外人不容易看見的世界：明明很想做到一些事，卻一次又一次發現自己做不到，於是逐漸陷入深深的自我否定。
真正折磨K身心的，不只是「沒有去上學」，而是那個不斷浮現的問題：「我怎麼會變成這樣的人？」那段時間，他每天想要對付的敵人，其實是自己。
K說的第二個階段，是當怨怪開始轉向外面的世界。當一個人已經沒有足夠的力氣面對自己時，最容易承接這些情緒的，往往就是最親近、也最愛自己的人。
許多父母會因此開始懷疑：「是不是我做錯了什麼？」很多時候，孩子的衝突與怨怪，並不是父母真的做錯了什麼。有時候這些衝突反而在呈現——親近的關係最真實，也最安全，所以孩子最混亂、最難以整理的情緒，往往都丟給父母。
在這樣的時刻，與孩子更真實地同在、試著對話，或者在他還不想說話時，只是安靜地陪在身旁，都可以把支持的力量傳遞給他。
第三階段：與自己和解。但不是從此沒有困難。
K也談到，現在的他愈來愈能體會「與自己和解」的重要。
所謂與自己和解，並不是從此再也沒有困難，也不是情緒從此不再起伏，而是他開始能夠覺察自己的感受、接納自己的情緒，也慢慢學著安放那些反覆出現的動盪與不安。
K目前在麥當勞擔任兼職訓練員，已經一年多了。前一陣子，主管曾幾次詢問他是否願意往正職發展。他原本有些動搖，媽媽卻告訴他：「你還這麼年輕，不需要急著現在就做正職。你可以先多兼職一段時間，為自己保留一些空間，也有更多時間去嘗試和探索真正想做的事。」
K說：「這個與自己和解的歷程，最重要的還是有家人的支持。媽媽一直是那個可以好好陪我談所有事情的人。爸爸年紀大了，也已經退休在家。爸爸不太說很多話，可是他會用心和行動支持我。因為在我縮在房間裡的那段時期，最讓我安心的敲門聲，就是爸爸來問我想吃什麼。」
對長時間把自己關在房裡、與外界失去連結的K而言，爸爸每日出現的敲門聲與日常餐食詢問，是最最重要的力量。
K分享的十年歷程，從厭惡自己，到怨怪世界，最後慢慢走向理解自己、接納自己。這三個階段，不是必然。人的生命不是一條筆直的路，有時也會在不同階段之間反覆往返。
K的分享也提醒我們：拒學真正需要被陪伴的，不只是「回到學校」或「恢復學習」，而是幫助一個人重新回到自己，能好好地與自己同在。
當一個人開始願意理解自己的情緒，而不再一味否定自己的存在，生命真正的改變，或許才能開始。
父母能做的，不一定是替孩子找到答案，也不一定是立刻把孩子帶回原來的軌道，而是在孩子還無法與自己好好地同在的時候，仍然相信：眼前這個孩子，正在用自己的方式，努力與自己相遇。
作為父母，也要相信自己——只要願意持續留在親子關係裡，即使暫時沒有答案，即使有時什麼話都說不出口，那份沒有離開的陪伴，就是一股重要的支持力量。
